她是革命者，更是三个年幼孩子的母亲，白色恐怖下，丈夫生死未卜，革命前途未测，不到三十岁的她独自带着三个孩子，以一位革命者的英勇，她在信中写道：我并不惧怕死。以一位母亲的敏感，她在信中写道：我是个弱者，感到了死亡的恐惧。杨开慧不是没有选择。她只要声明与毛泽东脱离关系，就可以带着三个儿子重新生活在阳光下，不用再提心吊胆，更不用绝雏别夫走向死亡。但她没有，哪怕为了孩子假装妥协都不肯！她以死捍卫了她的信仰，也展现了一个革命者的坚贞不屈。
孙嫂何人？她在杨开慧家当了四年保姆，也是革命工作联络员。她和杨开慧一家四口一起入狱，她经受了敌人的严刑拷打，陪杨开慧走过生命的最后时光，杨开慧走上刑场前，将三个孩子托付给她。对于毛岸英来说孙嫂对自己是有大恩之人，然而毛岸英却写信给孙嫂告诫她不要让人觉得你似乎有了后台。毛家对孙嫂的情谊和那时革命者的崇高信念，在这封信中一览无余。
时隔六十多年，我们重读毛岸英的信，深切感受到，作为伟人之子，毛岸英真正做到了行事之坚持原则，同样是作为伟人之子，毛岸英与普通人一样，对曾经与自己的家人患难与共的保姆，心存的是敬重之情，胸怀的是感恩之心。在信的最后毛岸英引用父亲称赞鲁迅的五个最——最忠实、最纯洁、最勤劳、最朴素、最刚强又善良的人——来期许自己和孙嫂，特别真诚，也特别令人感慨：这就是人民政权应有的模样。


曾国藩，晚清中兴四大名臣，中国近代史举足轻重的人物，也是诸多国人眼中修身齐家治国、内外兼修的典范。毛泽东说过：“愚于近人，独服曾文正。“一个独字，道尽曾国藩在毛泽东心目中的重要地位。
曾国藩用亲笔书信白纸黑字地留下铁证，被看作“完人“的他，作为直隶总督被朝廷派往处理天津教案时，为了保住地方官僚，他视百姓的生命如草芥，信中他认真推算该杀多少人才可以平息洋人怒气的冷静与精明，让人细思极恐。原来为官一方耍的是权谋，老百姓的性命不过是算术题中可以更改的数字。

<上一期（20170316）：顾城谢烨的终点与起点 《见字如面》释放心碎组曲