成龙71岁生日:新片显老态,电影计划已排至5年后
四月的春风刚拂过香江,那位在银幕上翻飞腾跃的身影已悄然步入古稀。4月7日这天,国际功夫巨星成龙在片场忙碌的间隙吹灭了71支蜡烛,距离他初入行时那个在片场偷师的小武行,已过去整整63载春秋。
前些日子片场休息时,工作人员发现他鬓角的白发又密了些。这位总爱穿着唐装、戴着圆框墨镜的老顽童,如今连帽檐都遮不住岁月的霜雪。去年拍《龙马精神》时,他骑着骏马在戈壁滩上驰骋的身影,让观众恍然惊觉:那个能从六楼纵身跃下的陈家驹,连落地时都要缓一缓膝盖了。
最近五年打开成龙的微博,更像是翻开一本泛黄的纪念册。2020年夏天的那则"送别午马大哥"的短文,配图是两人三十年前在片场勾肩搭背的笑脸;2021年冬天悼念楚原导演的推文里,晒出《警察故事》时期的工作证,塑料封皮早已泛黄蜷曲;今年春天纪念廖启智的烛光中,他举着老式大哥大与黑白照片里的智叔"通话",画面里外都是经年的泪。
那些曾与他并肩作战的兄弟姐妹们,正一个个化作银河里的星辰。去年金像奖颁奖礼,他攥着终身成就奖的奖杯哽咽:"以前颁奖总有元彪他们闹我,现在台下都是生面孔……"后台遇见年轻武行,总要拉着人家絮叨半日,从洪家班威亚组的绳结打法,说到于占元师父教的那套童子功。
春去秋来六十三载,成龙的人生比最跌宕的武侠片还要精彩几分。当我们在大银幕上看见他佝偻的背影,在纪录片里听到他爬楼梯时的喘息,恍然惊觉:那个承载着我们整个青春的英雄,正在用最温柔的方式,与这个江湖缓缓作别。